汀的芜

在清早懵懵无际的时候，听到楼底下扫树叶的声音，像拍岸的海水，一波没过前一波，每一波的声音都拖延得很长、甚至更长，离我越加的近。又像是有人，正一步步走近我的清早的床边，它淹没它的声音……海水用了千百年的功夫想淹过陆地，却只在沙滩上留着短暂的阴影一般的湿痕……那个人，它，脚下的声音（不像是拖鞋在地上磨蹭的带着慵意的声音）淹没着只能听到的影子……近得差不多的时候，惶惶的我醒来。

[墨色的雨点落在我头脑的幕壁，并且晕开。黑色的群星临着我头脑的幕壁，然后消掉。]

这些时候我也许记得我夜间做过的梦，也许不记得。又也许只是记得我曾做梦。如果有真正的大忘，那是说时间又开始、又赓续了：倒无所谓梦、无所谓无梦、无所谓非梦。

一个无梦非梦的梦是，我毕业了。现在的我是在家中，且不用去学校了。上一个礼拜，我几乎天天都去学校。似乎那时候我已知道，（因为）很快就不用去了。现在的学校在离我十几公里以外的一片扰攘的街区的环绕之下。我可以想象其中人们走动在盛日之下，还很平稳。

上一个礼拜，我醉了酒，醉了好几次。上礼拜还有好几次的仪式，它们并没有让我全心全情的投入，只是平静的、一个接着一个的参加了。我甚至想过不去参加。

[学士袍、硕士袍、博士袍：它们有不一样的颜色。资料楼碑立在那里，前面两片草坪砌得方方正正，茵茵的草被天光照出了不错的颜色……我从来没有见过有人沿着那草坪的方方正正的涯子走过一圈。人们穿着袍子在上面活动、照相，像是不曾说过话的。有一丝血祭或者分食的意味。在袍子底下，我被晒得很晕。]

上周也是夏至的一周。学校才显出异样的安静。人们平静的拍毕业照，平静的在校园中悠游（有没有歌唱？），平静的聚会、吃饭，平静的醉酒，然后平静的（在梦中）哭泣。平静到了可以不用黑夜的地步。黑夜是可无的。每当人们酣醉，就坐夜晚的出租车回到家。自己给自己开门，自己给自己开灯。之后，灯光底下的屋子几乎亮得刺眼。如果是我，就在灯光下耿耿的睡去，有时却不容易睡着，直至达旦。听见一两次并不重要的叹息的声音，像是海潮。

白天来的很早。4、5点钟的时候，我关上灯，还能隐隐的看见书页上的字迹。有季鸟开始嘶叫，声音还很萎弱，但总算关系着一个时节的。希腊人会觉得季鸟上有诗人的psukhe，才会沉吟不休。在我们这儿，却只能听见一只季鸟干渴的声音，而且越来越虚弱。它只需要它的那一棵梧桐树。诗歌只能始自一棵冥冥中的孤树。但这个季节不属于诗，而是散文。一切都在散去，像散文那样，或者根本没有过积蕴……没有过总合起来的大体……只是散去……像一个根本不可能被记起来的梦，人们只可能通过悬想（却不是切肤烛骨的忆闻）猜设着梦的曾有。现在天空应该白了。这些被忘记的飞鸟的啼痕和羽道，又被另外的东西所隐没，还是看不见。

[也不堪看。是说这被酒染过的衣衫。衣衫湿了，过后却还是本来的颜色。人越喝酒，就越是精神清爽，耳目发明，是这样吧？乃至看到不应该的……庄子说人如果喝醉，就是从疾驰的车上摔下来，也不会死。醉酒的人是不死的。]

[你们颤抖的酒杯，染了我的衣服。我的裤子也滴上了。这些天没有过雨水。风是温热的，几乎不像是风。到了晚上，草是湿的。还有随时渗出来的汗水。但我不热。除却眼睛，什么都可以哭泣。我曾经把酒洒在了老师的裤子上。濡热的空气，也像是一种卷转着的泪水。然而，总得来讲，没有什么好流泪的，也没有什么人流泪。除了在人们还没有体验过的夜晚。]

毕业是散文的时节，是可以忘记的。我真的不清楚是哪一天毕业的。等我惶然的知道这件事情，似乎已经晚了；但要是息下信念，似乎又根本没有过毕业。每一天都像是在毕业：最后的一天。所以黑夜被夺走，我们直接的来到了下一个清晨，有时候被睡意或者宿酲所缠绕。严格的讲，没有人跟我说过话。谁能把另一个谁叫醒？不是从迷误的境地，反是从觉醒中，叫人醒来……有毕不了的业，消不尽的业，和作不起的业……想（像）盖一座房子……

李尔克： 谁此时无家，就不必建造。谁此时孤单，就长久孤单。

[夏至的意思是，如果夏天来了，那就来；如果不来，那就不来。夏至的意思是夏天不过如此。夏天只像它自己，不会再有什么夏天了。它来了，或者没来，都可以，总之没有别的了。这一次的夏至，像秋天一样到来，像谎言。]

毕业，graduatio，在西文的意思似乎是，一步一步的，渐渐的。每一步可以是否定的（想象一些严肃的哲学概念），却更像根本没有走过似的（你到底走了几步？一步？还是数不清楚的很多很多？）。我不知道家，不知道建造，我一步、一步的行走，散文一样。我隐约知道，所谓的家，先要是一座房屋。

但校区不是房屋。校园里虽有很多的房子，但它却先是一座园子：不必建造，也不必孤单。那天我从东门进来，一直走，到了西门，就算穿过了整个的校园。我每一天都是如此。那一天，毕业生像雨点一样落在园地里。他们穿着那种特殊的袍子，一般是照相，三三两两的。有的人照了一半，就坐在草地上休息。上星期我也在那休息过很多次。这些时候，我很愿意脱去鞋和袜子，就像是躺着。那片草地在日落后也会昏沉下去。人越来越多，看不清楚彼此的脸，却都互相认识。散散的坐着，像雨点一样。这些时候有人从草地边上的道路走过，偶尔会向里边看一两眼。直到天黑的不行，学生们才从草地上捡起自己。这是在夏天到来的时候。

当你隐着这片茵茵绿草半坐半卧的时候，你都不像是一个毕业生了。

毕业生是提着照相机的那群人。其实没有什么好照的。你拍了那么多你自己都不去看的照片。照片是什么？平乏的，无可记忆的记忆？是种子？或者像罗兰巴特偶然说到的，真如？不真不如。也许会有小小的裂口……真际。照片上的人总是笑，笑着就张开了嘴。（倒不是这样。未必如此。）照片上不笑的人，一定是喑哑的？照相看起来是可笑的事情，因为它的可怕。我们学院的毕业合照，就放在我家音响的上头，我不知道这东西有什么意义，有时会看一看。几十个人，穿着蓝色纹黑底子的学位服，老师们就坐前排，穿的很随便。架子搭得很高，站到最后一排还有些害怕。摄影师不太尽责，队形排的不太理想，可能是担心大家在那样的天气底下站久了会中暑，就没有仔细用心。如果不是因为底下打印着入相者的名单，我恐怕只能认识其中的一小部分。但过个几年，就有很多原本认识的，却又不认识了。被洗掉了那样。还有一个越南女生的名字被写错了。

毕业的每一步都是平乏的。如今学位服被收走了。我们只是借来穿穿而已，那衣服是假的。还有没有一些借来的日子，也就是所谓的假期？假期是借来的，却不用归还。这些日子是假的。在这读书的两年，每一天都像是在放假。

[放道而行？方命而行？说一说，也就到毕业的时候了。不说也行。]

日子荒圮了。不是建造的时刻，而是毕业的时刻。本就不必建造。你甚至认为，这座学校，这座园子，是从来没有被建成的……

这样不错。

我还是会穿过校园。从东门进去，一直到靠近西门的地方。大光景是金黄色的，却遮罩着一种昏色的气氛。天光遍照，却使人瞑目。抑或垂首不语，像是从地上拾拣词语。早上九点就开始了黄昏。我从来没有在这么早的时候到过学校，除了授予学位的仪式。那次，我只迟到了三十分钟。走进校园的时候，我一般是用耳机堵住听觉。这声音会很大，让校园整个变得寂然。我来学校是为一些琐事，躲不掉的手续，或者不大不小的事情，总之是不可以不来。

一进东门，就是一条分岔的路，向左或者向右，都可以，其实中间的小园子也可以穿行。但我一般是绕道左边，有时候是右边。现在已经遇不到穿着学位袍准备留影存念的毕业生了。能遇到一些穿着纪念衫的毕业生。纪念衫有一种是学校的，大概有白色的、黄色的、蓝色的和绿色的，胸口的图案拼出了阿拉伯数字的09。各个学院也有各自设计的纪念衫。

[09。这是我们毕业的年份。T恤衫上的0和9，是用胶卷搭出来的。里边映着只有学校里的学生才知道的种种校内名胜。很多是我不能辨识出来的。0是一个封闭的结构。但两边的胶卷刺了出来。还可以卷下去…… 9，张开了嘴，胶卷露出了不恰当的利齿。Cronos在吞噬一切的时候，也需要牙齿么？可以感到，有些人，在照相的时候，是咬牙切齿的。我们的学校，也只是一些手绘出来的，不让人熟悉的影像。]

在路上可以遇见穿着各种颜色毕业衫的学生。都很安静。我走向他们身后的地方，他们也走向我的身后。白色、黄色、绿色、蓝色的09年。这并不复杂的光谱。没有人说话。有的毕业生，手拎着洗澡用的篮子，头发垂着，不仅仅是刚刚洗净的自己，还是从地上醒来的自己。他们都不说话。直而且方的道路上，或可以看到熟人，但也只到点头挥手的地步。因为无话可谈。我从来没有这么厌恨过说话。

[“我欲仁。斯仁至矣。”文学院的毕业衫上印着这样的话，还是印在了背后。下面绘着竹枝、梅枝。在此之前，我把这句话记成了：我欲仁。仁斯至矣。我一直想不清楚，这两句话有没有区别。再参一参罢，等过些时候。]

“我欲仁。斯仁至矣。”当老师们谈起这句话，他们说，这跟我们的学院、我们的文学，似乎关系不大。经过两年的学习，经过天空和泥土，啼鸣与不语，我也悟出来，所谓的文学，同我们并没有什么切己的关系。斯文至矣。斯仁至矣。斯至矣。我们已是大海里不说话的鱼。

那天，我骑自行车刚刚离开学校的时候，就停在了校门口外很近的路边，为了再戴上耳机。耳机的线缠得很死，解了很久才解开。我忘了自己是不是真的放了音乐。因为我没有听见什么。我记得这样的话：

恩培多克勒：我过去曾是男孩和女子、荆棘与飞鸟，是大海里不会说话的鱼。

这个叫恩培多克勒的人，他，声称自己拥有记忆。我们所有的，只是记念。

昨天是海子忌日。

豆瓣最近有一个邵小毛出来，就作了几首歌，其中有一个<一个大龄女文青歌>被风传。我以为是民谣一类，不过人家称为indie。我也搞不清indie何所谓？大概就是有人坐着说“看，我站着。”一类的趣向。indie还是别翻成被代表出来的本国人民特忌讳的那个词儿，就叫“因地”多好。所谓的依他起。

那首歌写得好，其实就是歌词写得好，不失天真。民谣，也就取一个因地起的“直指人心”。那天去西单溜达，有个文青非要卖我CD，说是自己弹唱的，张口就要了30，最后5块钱卖我了，还把歌词印在小纸张上塞到盘盒里。回家我一看歌词，就绝对不想听这张盘了。可见歌词的要紧。想想其他那些填词的，香港的林夕、黄伟文之流，简直就不值一提了。林夕有几个还是可以的，后来开始搬卖文学典籍，实在……如果他能把书看到第10页以后，如果他除了书名和简介，还能把作品里的其他攒到歌词儿里……一切都在商业机器中了。不过是商业机器，就不免于过分的颓丧。（还有正在死去的电影儿。本来说是电影时代来了，结果电影儿先死了。）偏题了。歌跟诗的密合，想来想去，都还是古代的事情？现代的歌词不过是个借口，方文山……他绝大部分的东西，可吐之先。当然也有一两个可取的，临头倒想不起来了。歌词不过是借口，旋律编曲也不过是借口，倒是节奏更能契合到现代音乐的底色上：击打，打击，beats，beat generation，浑沌的声音。所谓流行音乐，当然是指大机器里边转着的一切了。酒馆儿里随便哼哼的，不属于流行，还能属于什么？我们也越发的感到古代摇滚和现代摇滚的不一样。“性自命出，命自天降”。这是中国的张楚那一代人了。现在的摇滚，则已经无可想，学美国搞一个因地（不过是名字），其实是想站出来。从名字里站出来，从名义里。然后就勾通于性-命之正？不难看出其中的大悖谬。

偏题了。那首歌写的是好。“nenenene……”“mia mia mia mia mia……”，这些没含义的字眼儿，特好。倒不是说一首漫成的民谣里闪出了阿尔托光芒，而是说我们这些因地之人，现在就是如此言语的。无异于小鸟儿磕蛋壳儿的声音。“这是非常好吃的……”诗与吃，总是相互的替代，相互的成全。吃饭的时候不能作诗，作诗的时候不能吃饭。回过头又两两不忘，饮食成为了技艺，而诗总是装作食粮。“mia mia mia”是什么声音？吃面条的声音？喝汤的声音？女孩儿发嗲的声音？昨天醒来偶然听到的一两声的猫叫春的声音？也像婴儿咿呀嚅嚅的声音？都是大欲存焉。说到底，还是吃的声音，咀嚼的声音，一个mia吃掉前一个mia，吃掉民谣，吃掉二十一世纪的中国的词语和诗。“mia”这个还不存在的字儿，倒制作了汉语的一排牙齿。以唇为牙，是婴儿，抑或老耄？诗无非是制作，先嚼烂并吞下一个过往……

说到底北大还是不太一样，否则也不是北大了。海子是北大的，这位民谣小姑娘也是北大的。虽说如今的北大也不过卖卖mba的北大、或者培养学生给外国人送钱的北大，再或者是着了风的校长狂唱流行歌的北大。但也许气韵还在，至少北大还有未名湖这一片水体，像一滴眼泪。当然还须有一座镇压的塔。在这滴眼泪里应该可以找到这座塔的倒影。我想起前几天路过北大红楼的时候，红楼正在装修——不知道要装什么，修什么？——气氛则已是一片胶寂，这里已是北京城的幽深处了。那是几周前的事情，现在也想不起来我为什么出现在那儿。那个地方没有水，而北大也搬出了。

昨天某君聊起海子，大概是他问我海子到底有什么？多难的问题啊。我就凭着印象乱说了一通……不过也是妄言妄听的事情，只希望他听了别吐。早先大学的时候还读过一些海子，后来就扔在一边儿了，那时候当然领会不了多少。家里倒是放了一本新出的海子诗集，也只是草率的翻过几次。诗-人活着，就是每年被人读几次而已。“大”诗人呢？海子在那张张开胳膊的照片里，摆出“大”字，打开了大嘴没有？小时代有“大”的诗人么？就算大，时日久了，又必细琐了。为了诗活，人就得死，这赌注也太大了，比帕斯卡的要残酷多了。海子自己也可以赌一下，看看死后有没有诗中的弥赛亚，上帝也可以赌自己是不是弥赛亚……就更大了。不知道。不知道。没人知道。现在的文青（快绝迹了吧，毕竟不好嫁人）也就是玩儿一个“小”：小文学，小艺术，是全新的空间了。20年来诗歌的萎弱不振，已是不堪子细。伊沙者流跟别人开骂的时候，竟是以世界水平自居……看看这些鼠辈，更感到海子的不凡啊。

海子最后的一首诗当然不是89年3月14的《春天，十个海子》，怎么需要十个呢？也太多了罢。如果春天，你起来，上街，看到每个人都是救主，至少有十个……就只能去死了，要么就去疯。海子最后的诗，是死后在他身上发现的那张字条，上面写着：“我的死与别人无关”。约翰福音：“母亲，我与你有什么相干，我的时候还没有到。”

至于死时的状况如何，火车如何，铁轨如何，花朵如何……却是任何人都没有见过的了。

对了，昨儿还在豆瓣上看到，北大举办的海子20年纪念活动上，邵小毛作为嘉宾唱了首歌……诗可以群啊。抄段诗，作结：

    仿佛我是光着身子

    光着身子

    进出

    母亲如门 对我轻轻开着